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À PROPOS DU “STYLE” 

DE FLAUBERT

Je lis seulement à l’instant (ce qui m’empêche
d’entreprendre une étude approfondie) l’article du distingué
critique de la Nouvelle Revue Française sur “le Style de
Flaubert”. J’ai été stupéfait, je l’avoue, de voir traiter de peu
doué pour écrire, un homme qui par l’usage entièrement
nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé
indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de
certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre
vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les
théories de la Connaissance et de la Réalité du monde
extérieur[1]. Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de
Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des raisons qui
seraient trop longues à développer ici, je crois que la
métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, et
il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle
métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si
faibles qu’elles ne s’élèvent guère au dessus de celles que
pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants.
Sans doute quand, dans une scène sublime, Mme Arnoux et
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Frédéric échangent des phrases telles que  : “Quelquefois
vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme
le son d’une cloche apporté par le vent. — J’avais toujours
au fond de moi-même la musique de votre voix et la
splendeur de vos yeux”, sans doute c’est un peu trop bien
pour une conversation entre Frédéric et Mme Arnoux. Mais,
Flaubert, si au lieu de ses personnages c’était lui qui avait
parlé, n’aurait pas trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer
d’une façon qu’il croit évidemment ravissante, dans la plus
parfaite de ses œuvres, le silence qui régnait dans le château
de Julien, il dit que “l’on entendait le frôlement d’une
écharpe ou l’écho d’un soupir”. Et à la fin, quand celui que
porte St. Julien devient le Christ, cette minute ineffable est
décrite à peu près ainsi  : “Ses yeux prirent une clarté
d’étoiles, ses cheveux s’allongèrent comme les rais du
soleil, le souffle de ses narines avait la douceur des roses,
etc.” Il n’y a là-dedans rien de mauvais, aucune chose
disparate, choquante ou ridicule comme dans une
description de Balzac ou de Renan  ; seulement il semble
que même sans le secours de Flaubert, un simple Frédéric
Moreau aurait presque pu trouver cela. Mais enfin la
métaphore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible à
quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir Roulant
que sont les pages de Flaubert, au défilement continu,
monotone, morne, indéfini, de méconnaître qu’elles sont
sans précédent dans la littérature. Laissons de côté, je ne dis
même pas les simples inadvertances, mais la correction
grammaticale ; c’est une qualité utile mais négative (un bon
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élève, chargé de relire les épreuves de Flaubert, eût été
capable d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une
beauté grammaticale, (comme il y a une beauté morale,
dramatique, etc.) qui n’a rien à voir avec la correction. C’est
d’une beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher
laborieusement. Sans doute cette beauté pouvait tenir
parfois à la manière d’appliquer certaines règles de syntaxe.
Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains
du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu,
par exemple  : “Les vices d’Alexandre étaient extrêmes
comme ses vertus  ; il était terrible dans la colère  ; elle le
rendait cruel.” Mais si Flaubert faisait ses délices de telles
phrases, ce n’était évidemment pas à cause de leur
correction, mais parce qu’en permettant de faire jaillir du
cœur d’une proposition l’arceau qui ne retombera qu’en
plein milieu de la proposition suivante, elles assuraient
l’étroite, l’hermétique continuité du style. Pour arriver à ce
même but Flaubert se sert souvent des règles qui régissent
l’emploi du pronom personnel. Mais dès qu’il n’a pas ce but
à atteindre les mêmes règles lui deviennent complètement
indifférentes. Ainsi dans la deuxième ou troisième page de
l’Éducation Sentimentale, Flaubert emploie “il” pour
désigner Frédéric Moreau quand ce pronom devrait
s’appliquer à l’oncle de Frédéric, et, quand il devrait
s’appliquer à Frédéric, pour désigner Arnoux. Plus loin le
“ils” qui se rapporte à des chapeaux veut dire des
personnes, etc. Ces fautes perpétuelles sont presque aussi
fréquentes chez Saint-Simon. Mais dans cette deuxième
page de l’Éducation, s’il s’agit de relier deux paragraphes
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pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors le pronom
personnel, à renversement pour ainsi dire, est employé avec
une rigueur grammaticale, parce que la liaison des parties
du tableau, le rythme régulier particulier à Flaubert, sont en
jeu  : “La colline qui suivait à droite le cours de la Seine
s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.

Des arbres la couronnaient, etc.”
Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot

d’esprit ou un trait de sensibilité, voilà en effet ce qui
importe de plus en plus à Flaubert, au fur et à mesure qu’il
dégage mieux sa personnalité et devient Flaubert. Dans
Madame Bovary tout ce qui n’est pas lui n’a pas encore été
éliminé  ; les derniers mots  : “Il vient de recevoir la croix
d’honneur” font penser à la fin du Gendre de Monsieur
Poirier : “Pair de France en 48”. Et même dans l’Éducation
Sentimentale (titre si beau par sa solidité, — titre qui
conviendrait d’ailleurs aussi bien à Madame Bovary —
mais qui n’est guère correct au point de vue grammatical)
se glissait encore çà et là des restes, infimes d’ailleurs, de ce
qui n’est pas Flaubert (“sa pauvre petite gorge”, etc.).
Malgré cela, dans l’Éducation Sentimentale, la révolution
est accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient
impression. Les choses ont autant de vie que les hommes,
car c’est le raisonnement qui après assigne à tout
phénomène visuel des causes extérieures, mais dans
l’impression première que nous recevons cette cause n’est
pas impliquée. Je reprends dans la deuxième page de
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l’Éducation Sentimentale la phrase dont je parlais tout à
l’heure : “La colline qui suivait à droite le cours de la Seine
s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.” Jacques Blanche a dit que dans l’histoire de la
peinture, une invention, une nouveauté, se décèlent souvent
en un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées.
Le subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi
nouveau des temps des verbes, des prépositions, des
adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa
phrase qu’une valeur rythmique. Un état qui se prolonge est
indiqué par l’imparfait. Toute cette deuxième page de
l’Éducation (page prise absolument au hasard) est faite
d’imparfaits, sauf quand intervient un changement, une
action, une action dont les protagonistes sont généralement
des choses (“la colline s’abaissa”, etc.). Aussitôt l’imparfait
reprend  : “Plus d’un enviait d’en être le propriétaire”, etc.
Mais souvent le passage de l’imparfait au parfait est indiqué
par un participe présent, qui indique la manière dont
l’action se produit, ou bien le moment où elle se produit.
Toujours deuxième page de l’Éducation  : “Il contemplait
des clochers, etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa
un gros soupir.” (L’exemple est du reste très mal choisi et
on en trouverait dans Flaubert de bien plus significatifs.
Notons en passant que cette activité des choses, des bêtes,
puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet
soit des hommes), oblige à une grande variété des verbes. Je
prends absolument au hasard et en abrégeant beaucoup  :
“Les hyènes marchaient derrière lui, le taureau balançait la
tête, tandis que la panthère bombant son dos avançait à pas
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de velours, etc. Le serpent sifflait, les bêtes puantes
bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque du sanglier il y
avait quarante griffons, etc. Des mâtins de Barbarie…
étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des
épagneuls luisait comme du satin, le jappement des talbots
valait celui des bugles chanteurs”, etc. Et cette variété des
verbes gagne les hommes qui dans cette vision continue,
homogène, ne sont pas plus que les choses, mais pas
moins  : “une illusion à décrire”. Ainsi  : “Il aurait voulu
courir dans le désert après les autruches, être caché dans les
bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts pleines
de rhinocéros, atteindre au sommet des monts pour viser les
aigles et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
Il se voyait, etc…” Cet éternel imparfait (on me permettra
bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que les
trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne
non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un
parapluie. Avec son éternel foulard, — bien heureux si ce
n’est pas avec son foulard légendaire — est une expression
“consacrée”) ; donc cet éternel imparfait, composé en partie
des paroles des personnages que Flaubert rapporte
habituellement en style indirect pour qu’elles se confondent
avec le reste (“L’État devait s’emparer de la Bourse. Bien
d’autres mesures étaient bonnes encore. Il fallait d’abord
passer le niveau sur la tête des riches. Tout était tranquille
maintenant. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses
fussent salariées par l’État. Dix-mille citoyennes avec de
bons fusils pouvaient faire trembler l’Hôtel de ville…”, tout
cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais
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que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et que Flaubert
a résolu d’user le moins possible des guillemets) ; donc cet
imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement
l’aspect des choses et des êtres, comme font une lampe
qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle,
l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein
déménagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture
des habitudes et de l’irréalité du décor, que donne le style
de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait que par
là. Cet imparfait sert à rapporter non seulement les paroles,
mais toute la vie des gens. L’Éducation Sentimentale[2] est
un long rapport de toute une vie, sans que les personnages
prennent pour ainsi dire une part active à l’action. Parfois le
parfait interrompt l’imparfait, mais devient alors comme lui
quelque chose d’indéfini qui se prolonge  : “Il voyagea, il
connut la mélancolie des paquebots, etc. il eut d’autres
amours encore”, et dans ce cas par une sorte de chassé-
croisé c’est l’imparfait qui vient préciser un peu : “mais la
violence du premier les lui rendait insipides”. Quelquefois
même, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des
imparfaits, le présent de l’indicatif opère un redressement,
met un furtif éclairage de plein jour qui distingue des
choses qui passent une réalité plus durable : “Ils habitaient
le fond de la Bretagne… C’était une maison basse, avec un
jardin montant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on
découvre la mer.”

La conjonction “et” n’a nullement dans Flaubert l’objet
que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans
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une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout
où on mettrait “et”, Flaubert le supprime. C’est le modèle et
la coupe de tant de phrases admirables. “(Et) les Celtes
regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans
un golfe rempli d’îlots  ; (C’est peut-être semé au lieu de
rempli, je cite de mémoire.) “C’était à Mégara, faubourg de
Carthage, dans les jardins d’Hamilcar”. “Le père et la mère
de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la
pente d’une colline.” Certes la variété des prépositions
ajoute à la beauté de ces phrases ternaires. Mais dans
d’autres d’une coupe différente, jamais de “et”. J’ai déjà
cité (pour d’autres raisons)  : “Il voyagea, il connut la
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des
sympathies interrompues”. Mais cet “et” là, le grand rythme
de Flaubert ne le comporte pas. En revanche là où personne
n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’emploie. C’est comme
l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que
la vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout à fait
au hasard d’une mémoire qui a très mal fait ses choix : “La
place du Carrousel avait un aspect tranquille. L’Hôtel de
Nantes s’y dressait toujours solitairement  ; et les maisons
par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie
de bois, à droite, etc. étaient comme noyés dans la couleur
grise de l’air, etc. tandis que, à l’autre bout de la place, etc.”
En un mot, chez Flaubert, “et” commence toujours une
phrase secondaire et ne termine presque jamais une
énumération. (Notons au passage que le “tandis que” de la
phrase que je viens de citer ne marque pas, c’est toujours
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ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces artifices
assez naïfs qu’emploient tous les grands descriptifs dont la
phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant
séparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y
aurait à marquer le rôle similaire des “non loin”, des “plus
loin”, des “au fond”, des “plus bas”, des “seuls”, etc. La très
lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités
grammaticales (et la place me manque pour indiquer les
plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve
à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de la
Nouvelle Revue Française, que Flaubert n’est pas “un
écrivain de race”, mais au contraire qu’il en est un. Ces
singularités grammaticales traduisant en effet une vision
nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer
cette vision, pour la faire passer de l’inconscient dans le
conscient, pour l’incorporer enfin aux diverses parties du
discours ! Ce qui étonne seulement chez un tel maître c’est
la médiocrité de sa correspondance. Généralement les
grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme les grands
peintres qui ne savent pas dessiner) n’ont fait en réalité que
renoncer leur “virtuosité”, leur “facilité” innées, afin de
créer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tâchent
peu à peu de s’adapter à elle. Or dans la correspondance où
l’obéissance absolue à l’idéal intérieur, obscur, ne les
soumet plus, ils redeviennent ce que, moins grands, ils
n’auraient cessé d’être. Que de femmes, déplorant les
œuvres d’un écrivain de leurs amis, ajoutent  : “Et si vous
saviez quels ravissants billets il écrit quand il se laisse
aller  ! Ses lettres sont infiniment supérieures à ses livres.”
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En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de l’éloquence, du
brillant, de l’esprit, de la décision dans le trait, pour qui
d’habitude manque de tout cela seulement parce qu’il doit
se modeler sur une réalité tyrannique à laquelle il ne lui est
pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse
brusque et apparente que subit le talent d’un écrivain dès
qu’il improvise (ou d’un peintre qui “dessine comme
Ingres” sur l’album d’une dame laquelle ne comprend pas
ses tableaux) cette hausse devrait être sensible dans la
Correspondance de Flaubert. Or c’est plutôt une baisse
qu’on enregistre. Cette anomalie se complique de ceci que
tout grand artiste qui volontairement laisse la réalité
s’épanouir dans ses livres se prive de laisser paraître en eux
une intelligence, un jugement critique qu’il tient pour
inférieurs à son génie. Mais tout cela qui n’est pas dans son
œuvre, déborde dans sa conversation, dans ses lettres.
Celles de Flaubert n’en font rien paraître. Il nous est
impossible d’y reconnaître, avec M.  Thibaudet, les “idées
d’un cerveau de premier ordre”, et cette fois ce n’est pas par
l’article de M.  Thibaudet, c’est par la Correspondance de
Flaubert que nous sommes déconcertés. Mais enfin puisque
nous sommes avertis du génie de Flaubert seulement par la
beauté de son style et les singularités immuables d’une
syntaxe déformante, notons encore une de ces singularités :
par exemple un adverbe finissant non seulement une phrase,
une période, mais un livre. (Dernière phrase d’Hérodias  :
“Comme elle était très lourde (la tête de Saint Jean), ils la
portaient alternativement.”) Chez lui comme chez Leconte
de Lisle, on sent le besoin de la solidité, fût-elle un peu
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massive, par réaction contre une littérature sinon creuse, du
moins très légère, dans laquelle trop d’interstices, de vides,
s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions adverbiales,
etc. sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois
la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour
maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres
trous. M.  Homais dit  : “Vos chevaux, peut-être, sont
fougueux”. Hussonnet  : “Il serait temps, peut-être, d’aller
instruire les populations.” “Paris, bientôt, serait été.” Les
“après tout”, les “cependant”, les “du moins” sont toujours
placés ailleurs qu’où ils l’eussent été par quelqu’un d’autre
que Flaubert, en parlant ou en écrivant. “Une lampe en
forme de colombe brûlait dessus continuellement.” Pour la
même raison, Flaubert ne craint pas la lourdeur de certains
verbes, de certaines expressions un peu vulgaires (en
contraste avec la variété de verbes que nous citions plus
haut, le verbe avoir, si solide, est employé constamment, là
où un écrivain de second ordre chercherait des nuances plus
fines  : “Les maisons avaient des jardins en pente.” “Les
quatre tours avaient des toits pointus.”) C’est le fait de tous
les grands inventeurs en art, au moins au xixme  siècle, que
tandis que des esthètes montraient leur filiation avec le
passé, le public les trouva vulgaires. On dira tant qu’on
voudra que Manet, Renoir, qu’on enterre demain, Flaubert,
furent non pas des initiateurs, mais la dernière descendance
de Vélasquez et de Goya, de Boucher et de Fragonard, voire
de Rubens et même de la Grèce antique, de Bossuet et de
Voltaire, leurs contemporains les trouvèrent un peu
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communs  ; et, malgré tout, nous nous doutons parfois un
peu de ce qu’ils entendaient par ce mot “commun”. Quand
Flaubert dit  : “Une telle confusion d’images l’étourdissait,
bien qu’il y trouvât du charme, pourtant”  ; quand Frédéric
Moreau, qu’il soit avec la Maréchale ou avec Madame
Arnoux, “se met à leur dire des tendresses”, nous ne
pouvons penser que ce “pourtant” ait de la grâce, ni ce “se
mettre à dire des tendresses” de la distinction. Mais nous les
aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert
soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un
excavateur. Car si, comme on l’a écrit, la lampe nocturne de
Flaubert faisait aux mariniers l’effet d’un phare, on peut
dire aussi que les phrases lancées par son “gueuloir” avaient
le rythme régulier de ces machines qui servent à faire les
déblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur  ;
mais ceux qui ne peuvent s’en débarrasser, qui, quelque
sujet qu’ils traitent, soumis aux coupes du maître, font
invariablement “du Flaubert”, ressemblent à ces
malheureux des légendes allemandes qui sont condamnés à
vivre pour toujours attachés au battant d’une cloche. Aussi,
pour ce qui concerne l’intoxication Flaubertienne, je ne
saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative,
exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre,
non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses
personnages, avec Madame de Beauséant, avec Frédéric
Moreau, mais encore notre voix intérieure qui a été
disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le
rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à
parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser
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la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche
volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne
pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche
volontaire c’est de façon toute spontanée qu’on le fait  ; on
pense bien que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable
d’ailleurs, de Flaubert, je ne m’étais pas demandé si le
chant que j’entendais en moi tenait à la répétition des
imparfaits ou des participes présents. Sans cela je n’aurais
jamais pu le transcrire. C’est un travail inverse que j’ai
accompli aujourd’hui en cherchant à noter à la hâte ces
quelques particularités du style de Flaubert. Notre esprit
n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner une claire analyse de
ce qu’il avait d’abord inconsciemment produit, ou une
recréation vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment
analysé. Je ne me lasserais pas de faire remarquer les
mérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. L’un de ceux
qui me touchent le plus parce que j’y retrouve
l’aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est
qu’il sait donner avec maîtrise l’impression du Temps. À
mon avis la chose la plus belle de l’Éducation Sentimentale,
ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de
décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions
les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent
marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. “Et
Frédéric, béant, reconnut Sénécal  !” Ici un “blanc”, un
énorme “blanc” et, sans l’ombre d’une transition, soudain la
mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des
années, des décades (je reprends les derniers mots que j’ai
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cités pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse,
sans préparation) :

“Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les
froids réveils sous la tente, etc. Il revint.

Il fréquenta le monde, etc.
Vers la fin de l’année 1867, etc.”
Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent  :

“En  1817 les Séchard étaient, etc.”. Mais chez lui ces
changements de temps ont un caractère actif ou
documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du
parasitisme des anecdotes et des scories de l’histoire. Le
premier, il les met en musique.

Si j’écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim
du Bellay l’entend) de Flaubert, que je n’aime pas
beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien
d’autres que je préfère, c’est que j’ai l’impression que nous
ne savons plus lire[3]. M.  Daniel Halévy a écrit
dernièrement dans les Débats un très bel article sur le
centenaire de Sainte-Beuve. Mais, à mon avis bien mal
inspiré ce jour-là, n’a-t-il pas eu l’idée de citer Sainte-
Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus.
(N’ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment où
j’improvise en “dernière heure” mon étude, je ne réponds
pas de l’expression exacte qu’a employée Halévy, mais
c’était le sens.) Or je me suis permis plus qu’aucun de
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véritables débauches avec la délicieuse mauvaise musique
qu’est le langage parlé, perlé, de Sainte-Beuve, mais
quelqu’un a-t-il jamais manqué autant que lui à son office
de guide  ? La plus grande partie de ses Lundis sont
consacrés à des auteurs de quatrième ordre, et quand il a à
parler d’un de tout premier, d’un Flaubert ou d’un
Baudelaire, il rachète immédiatement les brefs éloges qu’il
leur accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de
complaisance, l’auteur étant de ses amis personnels. C’est
uniquement comme d’amis personnels qu’il parle des
Goncourt, qu’on peut goûter plus ou moins, mais qui sont
en tous cas infiniment supérieurs aux objets habituels de
l’admiration de Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est
assurément un des trois ou quatre plus grands écrivains du
xixe  siècle, est dédaigneusement traité de gentil Nerval, à
propos d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait écrit des
œuvres personnelles semble avoir échappé à Sainte-Beuve.
Quant à Stendhal romancier, au Stendhal de La Chartreuse,
notre “guide” en sourit et il voit là les funestes effets d’une
espèce d’entreprise (vouée à l’insuccès) pour ériger
Stendhal en romancier, à peu près comme la célébrité de
certains peintres semble due à une spéculation de
marchands de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant
même de Stendhal, avait salué son génie, mais c’était
moyennant une rémunération. Encore l’auteur lui-même
trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprète inexact d’une
lettre que ce n’est pas le lieu de commenter ici) qu’il en
avait plus que pour son argent. Bref, je me chargerais, si je
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n’avais pas des choses moins importantes à faire, de
“brosser”, comme eût dit M.  Cuvillier Fleury, d’après
Sainte-Beuve, un “Tableau de la Littérature Française au
xixe siècle” à une certaine échelle, et où pas un grand nom
ne figurerait, où seraient promus grands écrivains des gens
dont tout le monde a oublié qu’ils écrivirent. Sans doute, il
est permis de se tromper et la valeur objective de nos
jugements artistiques n’a pas grande importance. Flaubert a
cruellement méconnu Stendhal, qui lui-même trouvait
affreuses les plus belles églises romanes et se moquait de
Balzac. Mais l’erreur est plus grave chez Sainte-Beuve,
parce qu’il ne cesse de répéter qu’il est facile de porter un
jugement juste sur Virgile ou La  Bruyère, sur des auteurs
depuis longtemps reconnus et classés, mais que le difficile,
la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son
nom de critique, c’est de mettre à leur rang les auteurs
contemporains. Lui-même, il faut l’avouer, ne l’a jamais
fait une seule fois et c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse
le titre de guide. Peut-être le même article de M. Halévy —
article remarquable d’ailleurs — me permettrait-il, si je
l’avais sous les yeux, de montrer que ce n’est pas seulement
la prose que nous ne savons plus lire, mais les vers.
L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. L’un est plutôt
un vers de M.  André Rivoire que de Sainte-Beuve. Le
second :

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini
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est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les r. En
général, la répétition voulue d’une voyelle ou d’une
consonne peut donner de grands effets (Racine : Iphigénie,
Phèdre). Il y a une labiale qui répétée six fois dans un vers
de Hugo donne cette impression de légèreté aérienne que le
poète veut produire :



Hugo, lui, a su se servir même de la répétition des r qui est
au contraire peu harmonieuse en français. Il s’en est servi
avec bonheur, mais dans des conditions assez différentes.
En tous cas, et quoi qu’il en soit des vers, nous ne savons
plus lire la prose  ; dans l’article sur le style de Flaubert,
M. Thibaudet, lecteur si docte et si avisé, cite une phrase de
Chateaubriand. Il n’avait que l’embarras du choix. Combien
sont nombreuses celles sur quoi il y a à s’extasier  !
M.  Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer que l’usage de
l’anacoluthe allège le style) cite une phrase du moins beau
Chateaubriand, du Chateaubriand rien qu’éloquent, et sur le
peu d’intérêt de laquelle mon distingué confrère aurait pu
être averti par le plaisir même que M.  Guizot avait à la
déclamer. En règle générale, tout ce qui dans Chateaubriand
continue ou présage l’éloquence politique du xviiime et du
xixme  siècle n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
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devons mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans
notre appréciation des diverses œuvres d’un grand écrivain.
Quand Musset, année par année, branche par branche, se
hausse jusqu’aux Nuits, et Molière jusqu’au Misanthrope,
n’y a-t-il pas quelque cruauté à préférer aux premières :



au second les Fourberies de Scapin  ? D’ailleurs nous
n’avons qu’à lire les maîtres, Flaubert comme les autres,
avec plus de simplicité. Nous serons étonnés de voir comme
ils sont toujours vivants, près de nous, nous offrant mille
exemples réussis de l’effort que nous avons nous-mêmes
manqué. Flaubert choisit Me  Senard pour le défendre, il
aurait pu invoquer le témoignage éclatant et désintéressé de
tous les grands morts. Je puis, pour finir, citer de cette
survie protectrice des grands écrivains un exemple qui
m’est tout personnel. Dans Du côté de chez Swann,
certaines personnes, même très lettrées, méconnaissant la
composition rigoureuse bien que voilée, (et peut-être plus
difficilement discernable parce qu’elle était à large
ouverture de compas et que le morceau symétrique d’un
premier morceau, la cause et l’effet, se trouvaient à un
grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman était
une sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant selon les lois
fortuites de l’association des idées. Elles citèrent à l’appui
de cette contre-vérité, des pages où quelques miettes de

À Saint Blaise, à la Zuecca

Nous étions, nous étions bien aise,
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“madeleine”, trempées dans une infusion, me rappellent (ou
du moins rappellent au narrateur qui dit “je” et qui n’est pas
toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la
première partie de l’ouvrage. Or, sans parler en ce moment
de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs inconscients
sur lesquels j’assois, dans le dernier volume — non encore
publié — de mon œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour
m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais
simplement pour passer d’un plan à un autre plan, usé non
d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus
précieux comme jointure, un phénomène de mémoire.
Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe ou les Filles du Feu
de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux grands
écrivains qu’on se plaît — le second surtout — à appauvrir
et à dessécher par une interprétation purement formelle,
connurent parfaitement ce procédé de brusque transition.
Quand Chateaubriand est — si je me souviens bien — à
Montboissier, il entend tout à coup chanter une grive. Et ce
chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout
aussitôt revenir à Combourg, l’incite à changer, et à faire
changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De
même la première partie de Sylvie se passe devant une
scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour une
comédienne. Tout à coup ses yeux tombent sur une
annonce  : “Demain les archers de Loisy, etc.” Ces mots
évoquent un souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance  :
aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phénomène de
mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie
dont presque toutes les œuvres pourraient avoir pour titre
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celui que j’avais donné d’abord à une des miennes  : Les
Intermittences du Cœur. Elles avaient un autre caractère
chez lui, dira-t-on, dû surtout au fait qu’il était fou. Mais, du
point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement
appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste
(bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la découverte)
des rapports les plus importants entre les images, entre les
idées. Cette folie n’est presque que le moment où les
habituelles rêveries de Gérard de Nerval deviennent
ineffables. Sa folie est alors comme un prolongement de
son œuvre  ; il s’en évade bientôt pour recommencer à
écrire. Et la folie, aboutissant de l’œuvre précédente,
devient point de départ et matière même de l’œuvre qui suit.
Le poète n’a pas plus honte de l’accès terminé que nous ne
rougissons chaque jour d’avoir dormi, que peut-être, un
jour, nous ne serons confus d’avoir passé un instant par la
mort. Et il s’essaye à classer et à décrire des rêves alternés.
Nous voilà bien loin du style de Madame Bovary et de
l’Éducation Sentimentale. En raison de la hâte avec laquelle
j’écris ces pages, le lecteur excusera les fautes du mien.

marcel proust

1. ↑ Je sais bien que Descartes avait commencé avec son “bon sens” qui
n’est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela
autrefois en classe. Comment M. Reinach qui, différent au moins en cela
des Émigrés, a tout appris et n’a rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il
croire que Descartes a fait preuve d’une “ironie délicieuse”, en disant que
le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Cela signifie dans
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Descartes que l’homme le plus bête use malgré soi du principe de
causalité, etc. Mais le xviie siècle français avait une manière très simple
de dire les choses profondes. Quand j’essaye dans mes romans de me
mettre à son école, des philosophes me reprochent d’employer dans le
sens courant le mot intelligence, etc.

2. ↑ L’Éducation Sentimentale à laquelle, de par la volonté de Flaubert
certainement, on pourrait souvent appliquer cette phrase de la quatrième
page du livre lui-même : “Et l’ennui vaguement répandu semblait rendre
l’aspect des personnages plus insignifiant encore.”

3. ↑ Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de grands livres
systématiques, où on n’attendait pas de critique littéraire. Une nouvelle
critique littéraire découle de l’Heredo et du Monde des Images, ces livres
admirables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet, comme une
nouvelle physique, une nouvelle médecine, de la philosophie cartésienne.
Sans doute les vues profondes de M. Léon Daudet sur Molière, sur Hugo,
sur Baudelaire, etc. sont plus belles encore si on les rattache par les lois
de la gravitation à ces sphères que sont les Images, mais en elles-mêmes
et détachées du système elles prouvent la vivacité et la profondeur du
goût littéraire.
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